Vatten

image

Jag ligger i min säng och tänker att jag inte får tänka på vatten. Det är absolut imperativt. Tänk inte på vatten! Och när en droppe träffar mig på kinden sluter jag ögonen och koncentrerar mig än mer. Tänker på fotboll, på VM-truppen 90, försöker minnas Anders Limpars frisyr och semestern i Bohuslän och innehållet i den avställda hurtsen som står i kopieringsrummet på jobbet. Allt och vad som helst, bara inte det. Inte tänka på vatten!

Moment för moment går jag igenom hur man knappar sig fram i kopiatorns efterbehandlingsmeny för att få den att spotta ur sig ihopklamrade häften. Och så kaffemaskinens urval av drycker, uppifrån och ner; espressochoc, wiener melange, kaffe med vitt, te och inte tänka på vatten, inte tänka på vatten!

Och när jag hör ljuden – som om någon satt och trummade försiktigt med sina fingertoppar mot golvbrädorna – stiger jag upp och går ut i hallen. Fort. Innan det kommit för mycket, innan det sipprar ner till våningen under. Jag drar på mig skor och jacka, låser upp dörren. Det är det enda som verkligen funkar. Flykt. Fysisk flykt. För det är omöjligt att inte tänka på vatten, när allt man kan tänka på är att inte tänka på vatten, och än mer hopplöst när man ligger på alla fyra med en trasa i handen och en hink bredvid sig, torkar pölar i regnet. Det är omöjligt när vatten faller från ens tak.

Och det är fjärde natten nu. Den fjärde sedan den första droppen föll. Den fjärde natten utan sömn. Jag har vandrat stadens trottoarer upp och ner i gatlampornas sken. Kilometer efter kilometer av stum, död asfalt. Mörka skyar, mörka husfasader, insvepta och halvt upplösta av den fuktiga dimma som varje kväll stiger upp ur floden och lägger sig som en blöt rök över staden. Och så fönstren; rader av svarta, tomma ögon som stirrar oseende ut i natten. Jag har undrat över varför. Varför över huvud taget? Varför bara inomhus?

I tre dagar har jag ringt jobbet och anmält mig som sjuk, undvikit, hållit mig borta, hållit mig ute. Fällt upp kragen och dragit ner kepsen i pannan och gått, gått, gått. Som ett spöke har jag jagat genom Ica efter sådant man kan äta utan att tillaga. Färdigpannkakor och hallonsylt på plastflaska. Äpplen. Mineralvatten, choklad, trottoar efter trottoar, offentliga toaletter, parkbänkar, korta tupplurar med huvudet hängande mot bröstet. Stora burkar med energidryck: De har rödsvart etikett med blixtar på, och efter fyra stycken känns det som om hela min varelse vore elektrisk, som om huvudet var fyllt med flytande metall och kroppen hölls igång genom oavbruten defilibrering …


Novellen ”Vatten” finns utgiven Danje förlag. Den ingår i novell-tripletten Tidsmaskin tillsammans med novellerna ”Tidsmaskin” och ”Vitt”.

Boken går att köpa på Bokus, Adlibris, Dito och andra ställen som säljer e-böcker. Den går också att låna på en hel del bibliotek.

 

1 tanke på “Vatten

  1. Ping: Tidsmaskin – ny e-bok ute | Noveller av Mårten Dahlrot

Kommentera

Fyll i dina uppgifter nedan eller klicka på en ikon för att logga in:

WordPress.com Logo

Du kommenterar med ditt WordPress.com-konto. Logga ut /  Ändra )

Google-foto

Du kommenterar med ditt Google-konto. Logga ut /  Ändra )

Twitter-bild

Du kommenterar med ditt Twitter-konto. Logga ut /  Ändra )

Facebook-foto

Du kommenterar med ditt Facebook-konto. Logga ut /  Ändra )

Ansluter till %s